В Джульетте, штат Джорджия, анагама.

Художники отправляются в дом керамиста Роджера Джеймисона, чтобы использовать печь анагама, древнюю технику, зародившуюся в Восточной Азии пятого века.

Фотография Кена Крокова

Однажды ясной ночью, несколько месяцев назад, огонь вырвался из трубы древней печи в Джульетте, штат Джорджия, пламя протянулось вдоль огромного чрева печи, пока не вырвалось в воздух. Открытие маленьких металлических дверей для добавления дерева было ослепляющим. Шестнадцать гончаров, часто в солнцезащитных очках или очках сварщика, посменно работали, разжигая огонь 24 часа в сутки в течение пяти дней подряд, пока температура впереди не достигла 2400 градусов.

Печь в стиле анагама возникла в Восточной Азии в пятом веке. Техника никогда не менялась: необычайная жара, дым и пепел воздействуют на большинство неглазурованных глиняных изделий внутри, плавясь в глазурь, созданную самими элементами. Это означает, что полированные оттенки и рябь, создаваемые огнем, уникальны для каждого отдельного предмета. Печи Анагама требуют много работы, но у них есть преданные поклонники во всем мире. В марте этого года художники, собравшиеся в доме Джульетты керамиста Роджера Джеймисона, приехали не только со всей Джорджии, но также из Кентукки и Каролин. Многие совершали поездку каждый год, начиная с 2001 года, чтобы принять участие в этом весеннем обряде, время от времени останавливаясь в гостях или разбивая палатки на территории Джеймисона. В этом году около 600 произведений 17 художников и писателей были сложены внутри печи, которая имеет форму тыквы, положенной набок, и в самом высоком месте возвышается чуть более чем на пять футов.

Джеймисон назвал печь Джульеттой в честь города, но иногда называет ее Джульеттой, имея в виду покойную итальянскую актрису Джульетту Мазину. «Прежде чем мы начнем стрелять, я даю ей подношение в синтоистском стиле: цветы, сакэ, фрукты, воду и рис», — сказал он. — Гончары — люди суеверные.

Джеймисон живет в своем современном доме середины века с женой Шерри и двумя собаками. Дом с высокими панорамными окнами расположен над бурлящим ручьем на 12 акрах земли, в 20 минутах езды от Университета Мерсера в Мейконе, где Джеймисон преподавал искусство, керамику, рисование, дизайн и ремесла до выхода на пенсию. В 1988 году он переехал из исторического дома в городе в сельскую местность именно для того, чтобы построить эту и две печи поменьше. Когда я посетил, бесконечные поддоны с древесиной были сложены в высокие штабели — вырубленные из мертвых или поврежденных ураганом деревьев с помощью бензопилы Джеймисона и гидравлического дровокола. «Он проводит весь год, заготавливая древесину», — говорит Шерри, которая также является художницей, понемногу. Я наблюдал, как они расставляли кастрюли на полках, поднимающихся снизу вверх и тянущихся спереди назад. Когда я посетил снова через неделю, температура в печи достигла 2100 градусов. Один из артистов усадил меня в режиссерское кресло в кожаном фартуке, который использовался в «Ходячих мертвецах», и с размахом открыл дверь. Это было похоже на взгляд на солнце.

Прошла еще неделя, и печь остыла. Пришло время посмотреть, к чему привел пожар. Присев внутрь, художники нежно поднимали каждую деталь и передавали ее по очереди. Вскоре горшки, вазы, урны, кастрюли, тарелки, чашки и даже глиняные таблички нашли свое место на длинных столах. День был тихий и ясный. Были выложены копченый лосось, бублики и сливочный сыр. Ропот восторга наполнил воздух. Каждый горшок и чашка были прекрасны, каждая по-своему удивительна. «Деревенский гончар», — сказал Джеймисон, глядя на плоды всего этого труда. «Это все, чем я когда-либо хотел быть».

Эта статья опубликована в нашем выпуске за июнь 2023 года.